[Stephenie+Joanna] 的红磨坊

这是2005年Clare Kitson写的关于前苏联动画大师尤里·诺尔斯金(Yuri Norstein)的小书。书封面上的小灰狼是诺尔斯金最温情最深刻的动画短篇《故事里的故事》(Tale of Tales)中的人物。它大大的、幽怨的眼睛，似乎有股魔力，让人怜爱不已。看到它，就仿佛想起童年。

“诗电影”不仅是俄罗斯民族的艺术财富，在诺尔斯金这里，它潇洒地一转身落入的动画片的怀抱。突然发现，动画片不仅可以好笑，可以可爱，可以无极限地发挥人类的想象力，走进科幻世界，它更可以温柔、深沉，而不沉重。诺尔斯金曾称，“这部电影中的几个简单意象，是为了给人活下去的力量”(simple concepts that give you the strength to live)。

很久没来写了，其实最近到真看了不少好书，就是时间紧巴巴的。
先推荐一本故事好读的。Fay Weldon 1985年的The Life and Loves of a She-devil.

She-devil是什么呢，顾名思义，女恶魔。这本书的语言真的非常非常非常简单，但绝对生动，有高中英语水平足够了。Fay Weldon笔下，一个丑陋、巨大的女人在丈夫的无视、情敌的嘲弄下，从猿人般深陷且粗糙的眼睛中放出缕缕凶光，在丈夫摆出脸色，夺门而出的瞬间，她冲进浴室，没有眼泪，没有伤感，只记得：“那一刻，我变成了she-devil，she-devil是不应该有感情的，孩子们不再是我的羁绊。”于是，小说的笔锋突转，行文速度骤然加快。我们的女主角，把孩子打发去吃快餐，在这一个小时的空档里，一把火烧了自己的房子。带着两个“意外”无家可归的孩子，扔给丈夫Bobo和他的情人Mary Fisher——一位通俗垃圾小说家，一个只知道浪漫不理解生活的女人。两个疯狂打闹，跟浪漫毫不搭边的孩子迫使Mary Fisher担起了“后母”的职责，很显然，她不可能称职。情夫和两个孩子以及她自己的生活变得一团乱麻。

这几天一直在看Angela Carter的东西。每一本都印象很深。
The Fireworks （〈烟火〉）
The Bloody Chamber (〈血窟〉）

故事充满了血和狼。两个最常见的哥特意象。我最喜欢的两个短篇：
The Executioner's Beautiful Daughter（〈刽子手的美丽女儿〉）
The Loves of Lady Purple （〈紫姬的爱情故事〉）

童话被无情的改写。小红帽不再天真无邪，她充满了女人味，从受害者变成了引诱者。当结尾出现，柔情的狼搂着小红帽安然入睡，突然又一种被愚弄的感觉。

寝室里有人把手机铃声换成了〈色戒〉的〈淹没〉，配上这阴雨绵绵的天气，心也逐渐下沉，记忆的闸门骤然打开。于是发现，生活的最大好处在于面对痛楚的时候，人往往站在未来的某个角落，形成了一个幽默的落差。

Ian McEwan，当代英国小说家，凭借《阿姆斯特丹》一书摘取布克奖桂冠。插一句题外话，我个人更喜欢布克奖的作品，可读性与深度兼具，不像过去某段时间的诺贝尔奖，批评家呼声高，读者却不爱看。

The Cement Garden 这个书名翻成什么好呢？国内译文版的翻译是《水泥花园》，不知道译笔如何。只是有幸在豆瓣上偶然遇到了这位译者，看了她的blog，很可爱。根据同名小说改编的电影，碟商们把它翻成了《赛门花园》，让我好一阵迷茫。因为如此一来，“我”爸爸的死亡场所——一摊水泥，以及“我”后来那一个极具象征性意味的动作“轻轻地抹去了他倒下时印在水泥上的痕迹”就没有了所指。

《水泥花园》讲的什么故事？四个孩子“我”（Jack）, Julie, Susan 和Tom 生活在一个拆迁区的大房子里，“我们”的爸爸妈妈性格怪僻，爸爸喜欢在院子里折腾他的小路，买了许多水泥，试图一展身手。妈妈呢，与父亲貌合神离，为了几包水泥的开销吵个不停。一天，爸爸心脏病突发，倒在一摊湿水泥上，“我”站一旁，却没有声张。于是，小说开篇一声响雷炸在读者耳边: I didn't kill my father, but I sometimes felt I had helped him on his way（我没有杀害我的父亲，但有时却觉得就是我送他上路）. ——这绝对是一个不同凡响的故事。